Propos recueillis par Bertrand Serra, Paris 18e ardt, le 4 Mai 2001

Dernierement, un magazine francais m’a demandé de choisir cinq disques parmi mes
favoris, les cinq a emporter sur une ile déserte... J’ai autant écouté Monteverdi que la
Callas, Weather Report qu’Ella Fitzgerald, autant Xenakis que Cage, la liste est longue...
Sélection impossible a établir tant je me suis nourrie de cette diversité d’écoute, mais
aussi de fragments venus d’autres territoires. Mes lectures, mon vécu, tous ces regards
posés, portés sur le monde, visions, sons, idées de structures, objets hétéroclites, glanés
ici et 1a, dans des galeries, au vu de chorégraphies insolites, a 'écoute de souffleurs, se
retrouvent aussi par bribes, assimilées, diluées, transformées, dans ma musique.
L’hétéroclite, le divers, c’est le quotidien, inépuisable, qui nous les propose. Le monde se
répercute par échos en moi, se déplacent par réverbération, assimilation. Un magazine
ouvert dans lequel on pioche une idée, la ressasser, par association se connecter a une
autre, les rapprocher, repiquer une graine prise ailleurs, la sonnerie du téléphone pour
une rencontre inattendue, et tout ce temps inutilisé chaque jour pour revenir sur soi,
pour continuer a creuser, s’enrichir. Il faut donner forme a ce chaos (sous peine de
perdre la téte), en extirper des éléments, les agencer entre eux. C'est un terreau de
réflexion pour 'improvisation. Elle se joue en souterrain a ces instants, dans le cours
ininterrompu de la vie.

Etre musicienne revient 4 descendre dans la rue, vivre sans cesse en vibrations. Je suis
comme une abeille qui récolte, produit, une abeille qui transforme en miel ce qu’elle
cueille tous les jours, a I'aide de cet objet en bois. C’est la précisément que prennent
forme s’assemblent, s’agencent les produits de ma récolte. Je m’y acharne avec patience.

Pour rendre compte de cet état - état de vie, maniere de vivre, le mot poésie me parait
inadéquat. Je préfere utiliser celui de poétique. Poétique forgée a l'aune d’une
dialectique incessante entre le quotidien et une urgence intense de vivre (chaque jour
peut étre le dernier), regard violent regard de feu, se confronter au monde, par le biais
d’'une ouverture incessante, nécessaire pour s’aventurer, cheminer, réfléchir,
fondamentale pour une mobilité extréme.. C'est une sorte de mystique : étre a I'affiit de
quelque chose d’impalpable qui bat au cceur du monde, vibration intensive, indicible
bien sur, quelque chose de transcendantal, de spirituel. Et de ces explorations en dehors
et en dedans simultanément, rapporter le plus de connaissance, pour ne pas cesser
d’approfondir le sillon: dur labeur, mais l'instrument s’y préte. Je me saisis parfois
comme une paysanne des sons, laborieuse, avec son outil sonore qui remet
inlassablement a I'ouvrage ce qui est en soi. Voila ma poétique, simple et rudimentaire,
d’étre au monde.

C’est une vision du monde que tu construis patiemment, en travaillant inlassablement
pour établir des connexions singulieres, construire des passerelles surprenantes,
transversales pour ne pas juste ouvrir des tiroirs ou sont classés des petits savoirs
destinés a expliquer le monde, le mettre en cubes, a le rendre propre. Il faut nettoyer,
balayer tous les jours son monde, regarder dedans ; je ne crois pas a la brillance, soyons
opaque. J'aime brasser, et 'opacité. Ne pas savoir mais expérimenter. Explorer, intérieur
et extérieur, dedans et dehors en confluences. Léandre / méandre. Chercher sans vouloir
trouver, sans but sans finalité, nomade sur la route, ici et maintenant, 'important est le
chemin.



Ce sont toutes ces expériences du réel qui m’enrichissent. Et la poésie, en mots,
évidemment. Par la lecture d’abord, cet acte qui nous porte, nous colporte, rencontres
résonances furtives au détour d'un texte, l'oralité et la matiere du langage, et la
spontanéité du diseur. La lecture de Gertrude Stein (sa pensée déclinée sur un mode
répétitif, m’a marqué de son empreinte), Borges, Michaux, les dadaistes furent par
exemple des voyages extraordinaires.

Pour les Oiseaux de John Cage a aussi été important pour moi, pour la poésie du son. Je
'ai lu a 20 ans, seule, quand je découvrais par hasard Duchamp. De la pensée brute,
dérangeante avec cette impression que les réponses aux questions posées venaient
d’ailleurs : une ouverture d’'une amplitude inouie m’était dévoilée. Ce décalage insolite
dans la conversation, sorte de hiatus concentré d’espieglerie et de non-sens, laissait
soudain passer la promesse d’'une immensité, a défricher. Cette posture, cette stratégie
éminément poétiques évitaient le psychologique, et te donnaient la liberté en tant que
lecteur d’entendre la réponse de Cage, de 'entendre a ta maniére, avec ta sensibilité, ta
liberté. Il pratiquait de méme pour l'interprétation de ses compositions. La voie qu'il
empruntait pour te propulser dans son univers était fabuleux. Il te demandait d’étre
responsable, de définir ta place, de la redéfinir, de donner ton signalement avec sa
pensée.

Par rapport a un point sur la partition, certaines intonations devaient étre définies en
fonction de ta lecture. Décider toi-méme de la teneur du son. Petit, moyen ou gros point,
choisir quel crescendo te convient, 'indication ne servant qu’a t'orienter.

Chaque son est unique, et John Cage nous a appris la déhiérarchisation des sons. Un
frigidaire qui sonne, vrombit, par la fenétre des enfants qui jouent, crient, une cantate de
Bach, tout se vaut. La poésie du son, des sons, la matiere et la richesse sonores
appréhendées dans toute leur multiplicité et leur diversité. Pour pratiquer cette
démarche, il faut beaucoup aimer le sonore, les sons, tous les sons, leur attaque, leur
volume, leur durée, leur couleur, donner son engagement, sa responsabilité sur chacun
d’eux. Libre, mais responsable, Cage ce fut « étre soi ». Cage ce fut de la liberté. Une cage
fermée est tellement ouverte au monde. Cage est présent, constamment, dans ma
réflexion.

Poésie des sons, poésie des mots : une autre pate, pourtant peu différente.

J'ai travaillé avec des poetes, souvent en duo. Avec Franco Beltrametti, Nanni Balestri
qui m’a invité a deux reprises a un festival de poésie, a Venise, a Rome ensuite, avec Tom
Raworth, Jean-Jacques Lebel, Julien Blaine, Tarkos, Joél Hubeau ; tout se joue dans la
spontanéité du texte, du temps. Dans l'instant, se noue le son et le texte, dans
I'improvisation. Comment, lui, va-t-il, ce texte, le susurrer, le crier, le dire, le travailler
grace a quels moyens ? Le mot, le langage, la parole. Il ne s’agit pas de signifiant ni de
signifié mais de diction de volume, d’allocution, étroitement liées par le timbre: le texte
comme espece sonnante et sonore, le rythme. Le verbe reste pour moi tres proche du
langage musical. Juxtaposer un adjectif, un pronom, un verbe - la syntaxe musicale : en
ce sens, ma maniere de jouer integre quelque chose de narratif.

J'écris également. Nous vivons dans une société ou le composer prévaudrait sur
I'improviser, l'oral. Découpage du monde que nous retrouvons dans une certaine
conception occidentale du corps; le corps dressé, figé dans un répertoire, replié sur
certaines positions, sur un certain rendement, qui entretient un rapport étriqué a la



respiration, a l'interprétation. Le corps policé, ou proposer une interprétation reléve de
I’hérésie : il faut coller a la partition, ou bien étre Glenn Gould. Toutes les interprétations
se ressemblent, a un déplacement pres, toutes les émotions sont cadrées.

Au lieu de cela, j'aime matérialiser la musique avec mes doigts, mon sang; se détacher de
réflexes de dressage, se défaire de son savoir, chercher un son de trompette, de piccolo,
une percussion, un grain particulier : extirper des sons qui te surprennent toi-méme, qui
te font grandir, enrichissent ton vocabulaire.

Naturellement le besoin de donner sens importe. Plutot que de narration je parlerai de
sens a un dit, en action comme un peintre prend du rouge, du jaune, du vert, compose,
agence ces couleurs au fil de son inspiration intense. Comme une écriture, mais sans
histoire. Quand j'improvise, le premier son, le premier geste portent en germes la
résultante de la piece finale. Le sens est déja dans les premiers matériaux. Je prends une
allure, pianissimmo ou autre, et je m’attache a tenir cette cohérence jusqu’a la fin ...

La confrontation au texte, je I'ai vécu aussi par le biais du théatre. Munie d’un texte, j’ai
la liberté d’en trouver la dramaturgie sonore. Il faut s’en imbiber, s’inventer un scénario
et en tatonnant, trouver une traduction sonore apte a anticiper, souligner parfois (en
évitant la redondance). Accompagner un texte demande une mobilité subtile ou le
pompeux et le redondant sont des écueils a éviter. Quand le texte et le son se
chevauchent trop, la mis en scene et en son s’annulent se neutralisent. La distance
adéquate doit étre cherchée sans cesse

La aussi, comme dans mon travail avec les poetes, je prends en compte la voix et le
timbre des comédiens.

Avec un poete, nous travaillons tous deux dans l'oralité. Le premier poete, Homere,
'aéde, dit et scande. Travailler avec des poetes constitue pour moi un grand plaisir. La
rencontre poétique se joue nécessairement a deux, en corps a corps, en intimité ; sentir
les vibrations, la gestuelle, la rythmique, du lecteur, de l'acteur, de l'actant - sa
spontanéité. Et se jeter a I'eau, a deux, dans le son en se faisant confiance, faire circuler
des flux d’amour, se heurter se bousculer aussi, construire déconstruire. Vivre qu’est-ce
sinon tout cela a la fois, simultanément, successivement? J'aime profondément ces
rencontres. Pour cette raison, je produis beaucoup.

A T'approche de la cinquantaine, cet état d’ouverture, d’aller vers l'autre, aimer sa
différence, I'interroger sur son étre, ses désirs, le sonder, m’est essentiel.

C’est un travail qui devrait nous rendre plus humble. Accepter I'erreur, se mettre a nu.
Etre humain, simplement.



