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Dernièrement,	
   un	
  magazine	
   français	
  m’a	
   demandé	
   de	
   choisir	
   cinq	
   disques	
   parmi	
  mes	
  
favoris,	
   les	
   cinq	
   à	
   emporter	
   sur	
  une	
   île	
  déserte…	
   J’ai	
   autant	
   écouté	
  Monteverdi	
  que	
   la	
  
Callas,	
  Weather	
  Report	
  qu’Ella	
  Fitzgerald,	
  autant	
  Xenakis	
  que	
  Cage,	
  la	
  liste	
  est	
  longue…	
  
Sélection	
   impossible	
   à	
   établir	
   tant	
   je	
  me	
   suis	
  nourrie	
  de	
   cette	
  diversité	
  d’écoute,	
  mais	
  
aussi	
  de	
  fragments	
  venus	
  d’autres	
  territoires.	
  Mes	
  lectures,	
  mon	
  vécu,	
  tous	
  ces	
  regards	
  
posés,	
  portés	
  sur	
  le	
  monde,	
  visions,	
  sons,	
  idées	
  de	
  structures,	
  objets	
  hétéroclites,	
  glanés	
  
ici	
  et	
   là,	
  dans	
  des	
  galeries,	
  au	
  vu	
  de	
  chorégraphies	
  insolites,	
  à	
   l’écoute	
  de	
  souffleurs,	
  se	
  
retrouvent	
   aussi	
   par	
   bribes,	
   assimilées,	
   diluées,	
   transformées,	
   dans	
   ma	
   musique.	
  
L’hétéroclite,	
  le	
  divers,	
  c’est	
  le	
  quotidien,	
  inépuisable,	
  qui	
  nous	
  les	
  propose.	
  Le	
  monde	
  se	
  
répercute	
  par	
  échos	
  en	
  moi,	
  se	
  déplacent	
  par	
  réverbération,	
  assimilation.	
  Un	
  magazine	
  
ouvert	
  dans	
  lequel	
  on	
  pioche	
  une	
  idée,	
   la	
  ressasser,	
  par	
  association	
  se	
  connecter	
  à	
  une	
  
autre,	
  les	
  rapprocher,	
  repiquer	
  une	
  graine	
  prise	
  ailleurs,	
  la	
  sonnerie	
  du	
  téléphone	
  pour	
  
une	
   rencontre	
   inattendue,	
   et	
   tout	
   ce	
   temps	
   inutilisé	
   chaque	
   jour	
   pour	
   revenir	
   sur	
   soi,	
  
pour	
   continuer	
   à	
   creuser,	
   s’enrichir.	
   Il	
   faut	
   donner	
   forme	
   à	
   ce	
   chaos	
   (sous	
   peine	
   de	
  
perdre	
   la	
   tête),	
   en	
   extirper	
   des	
   éléments,	
   les	
   agencer	
   entre	
   eux.	
   C’est	
   un	
   terreau	
   de	
  
réflexion	
   pour	
   l’improvisation.	
   Elle	
   se	
   joue	
   en	
   souterrain	
   à	
   ces	
   instants,	
   dans	
   le	
   cours	
  
ininterrompu	
  de	
  la	
  vie.	
  

Être	
  musicienne	
  revient	
  à	
  descendre	
  dans	
  la	
  rue,	
  vivre	
  sans	
  cesse	
  en	
  vibrations.	
  Je	
  suis	
  
comme	
   une	
   abeille	
   qui	
   récolte,	
   produit,	
   une	
   abeille	
   qui	
   transforme	
   en	
  miel	
   ce	
   qu’elle	
  
cueille	
   tous	
   les	
   jours,	
   à	
   l’aide	
   de	
   cet	
   objet	
   en	
   bois.	
   C’est	
   là	
   précisément	
   que	
   prennent	
  
forme	
  s’assemblent,	
  s’agencent	
  les	
  produits	
  de	
  ma	
  récolte.	
  Je	
  m’y	
  acharne	
  avec	
  patience.	
  

Pour	
  rendre	
  compte	
  de	
  cet	
  état	
  -­‐	
  état	
  de	
  vie,	
  manière	
  de	
  vivre,	
  le	
  mot	
  poésie	
  me	
  parait	
  
inadéquat.	
   Je	
   préfère	
   utiliser	
   celui	
   de	
   poétique.	
   Poétique	
   forgée	
   à	
   l’aune	
   d’une	
  
dialectique	
   incessante	
  entre	
   le	
  quotidien	
  et	
  une	
  urgence	
   intense	
  de	
  vivre	
   (chaque	
   jour	
  
peut	
  être	
  le	
  dernier),	
  regard	
  violent	
  regard	
  de	
  feu,	
  se	
  confronter	
  au	
  monde,	
  par	
  le	
  biais	
  
d’une	
   ouverture	
   incessante,	
   nécessaire	
   pour	
   s’aventurer,	
   cheminer,	
   réfléchir,	
  
fondamentale	
  pour	
  une	
  mobilité	
  extrême..	
  C’est	
  une	
  sorte	
  de	
  mystique	
  :	
  être	
  à	
  l’affût	
  de	
  
quelque	
   chose	
   d’impalpable	
   qui	
   bat	
   au	
   cœur	
   du	
  monde,	
   vibration	
   intensive,	
   indicible	
  
bien	
  sur,	
  quelque	
  chose	
  de	
  transcendantal,	
  de	
  spirituel.	
  Et	
  de	
  ces	
  explorations	
  en	
  dehors	
  
et	
   en	
   dedans	
   simultanément,	
   rapporter	
   le	
   plus	
   de	
   connaissance,	
   pour	
   ne	
   pas	
   cesser	
  
d’approfondir	
   le	
   sillon	
  :	
   dur	
   labeur,	
   mais	
   l’instrument	
   s’y	
   prête.	
   Je	
   me	
   saisis	
   parfois	
  
comme	
   une	
   paysanne	
   des	
   sons,	
   laborieuse,	
   avec	
   son	
   outil	
   sonore	
   qui	
   remet	
  
inlassablement	
  à	
  l’ouvrage	
  ce	
  qui	
  est	
  en	
  soi.	
  Voilà	
  ma	
  poétique,	
  simple	
  et	
  rudimentaire,	
  
d’être	
  au	
  monde.	
  	
  

C’est	
  une	
  vision	
  du	
  monde	
  que	
   tu	
  construis	
  patiemment,	
   en	
   travaillant	
   inlassablement	
  
pour	
   établir	
   des	
   connexions	
   singulières,	
   construire	
   des	
   passerelles	
   surprenantes,	
  
transversales	
   pour	
   ne	
   pas	
   juste	
   ouvrir	
   des	
   tiroirs	
   où	
   sont	
   classés	
   des	
   petits	
   savoirs	
  
destinés	
  à	
  expliquer	
   le	
  monde,	
   le	
  mettre	
  en	
  cubes,	
  à	
   le	
  rendre	
  propre.	
   Il	
   faut	
  nettoyer,	
  
balayer	
  tous	
  les	
  jours	
  son	
  monde,	
  regarder	
  dedans	
  ;	
  je	
  ne	
  crois	
  pas	
  à	
  la	
  brillance,	
  soyons	
  
opaque.	
  J’aime	
  brasser,	
  et	
  l’opacité.	
  Ne	
  pas	
  savoir	
  mais	
  expérimenter.	
  Explorer,	
  intérieur	
  
et	
  extérieur,	
  dedans	
  et	
  dehors	
  en	
  confluences.	
  Léandre	
  /	
  méandre.	
  Chercher	
  sans	
  vouloir	
  
trouver,	
  sans	
  but	
  sans	
  finalité,	
  nomade	
  sur	
  la	
  route,	
  ici	
  et	
  maintenant,	
  l’important	
  est	
  le	
  
chemin.	
  	
  



Ce	
   sont	
   toutes	
   ces	
   expériences	
   du	
   réel	
   qui	
   m’enrichissent.	
   Et	
   la	
   poésie,	
   en	
   mots,	
  
évidemment.	
  Par	
   la	
   lecture	
  d’abord,	
   cet	
  acte	
  qui	
  nous	
  porte,	
  nous	
  colporte,	
   rencontres	
  
résonances	
   furtives	
   au	
   détour	
   d’un	
   texte,	
   l’oralité	
   et	
   la	
   matière	
   du	
   langage,	
   et	
   la	
  
spontanéité	
   du	
   diseur.	
   La	
   lecture	
   de	
   Gertrude	
   Stein	
   (sa	
   pensée	
   déclinée	
   sur	
   un	
  mode	
  
répétitif,	
   m’a	
   marqué	
   de	
   son	
   empreinte),	
   Borges,	
   Michaux,	
   les	
   dadaïstes	
   furent	
   par	
  
exemple	
  des	
  voyages	
  extraordinaires.	
  	
  

Pour	
  les	
  Oiseaux	
  de	
  John	
  Cage	
  a	
  aussi	
  été	
  important	
  pour	
  moi,	
  pour	
  la	
  poésie	
  du	
  son.	
  Je	
  
l’ai	
   lu	
   à	
   20	
   ans,	
   seule,	
   quand	
   je	
   découvrais	
   par	
   hasard	
   Duchamp.	
   De	
   la	
   pensée	
   brute,	
  
dérangeante	
   avec	
   cette	
   impression	
   que	
   les	
   réponses	
   aux	
   questions	
   posées	
   venaient	
  
d’ailleurs	
  :	
  une	
  ouverture	
  d’une	
  amplitude	
   inouie	
  m’était	
  dévoilée.	
  Ce	
  décalage	
   insolite	
  
dans	
   la	
   conversation,	
   sorte	
   de	
   hiatus	
   concentré	
   d’espièglerie	
   et	
   de	
   non-­‐sens,	
   laissait	
  
soudain	
  passer	
  la	
  promesse	
  d’une	
  immensité,	
  à	
  défricher.	
  Cette	
  posture,	
  cette	
  stratégie	
  
éminément	
  poétiques	
  évitaient	
   le	
  psychologique,	
  et	
   te	
  donnaient	
   la	
   liberté	
  en	
  tant	
  que	
  
lecteur	
  d’entendre	
  la	
  réponse	
  de	
  Cage,	
  de	
  l’entendre	
  à	
  ta	
  manière,	
  avec	
  ta	
  sensibilité,	
  ta	
  
liberté.	
   Il	
   pratiquait	
   de	
  même	
   pour	
   l’interprétation	
   de	
   ses	
   compositions.	
   La	
   voie	
   qu’il	
  
empruntait	
   pour	
   te	
   propulser	
   dans	
   son	
   univers	
   était	
   fabuleux.	
   Il	
   te	
   demandait	
   d’être	
  
responsable,	
   de	
   définir	
   ta	
   place,	
   de	
   la	
   redéfinir,	
   de	
   donner	
   ton	
   signalement	
   avec	
   sa	
  
pensée.	
  

Par	
   rapport	
  à	
  un	
  point	
   sur	
   la	
  partition,	
   certaines	
   intonations	
  devaient	
  être	
  définies	
  en	
  
fonction	
  de	
  ta	
  lecture.	
  Décider	
  toi-­‐même	
  de	
  la	
  teneur	
  du	
  son.	
  Petit,	
  moyen	
  ou	
  gros	
  point,	
  
choisir	
  quel	
  crescendo	
  te	
  convient,	
  l’indication	
  ne	
  servant	
  qu’à	
  t’orienter.	
  

Chaque	
   son	
   est	
   unique,	
   et	
   John	
   Cage	
   nous	
   a	
   appris	
   la	
   déhiérarchisation	
   des	
   sons.	
   Un	
  
frigidaire	
  qui	
  sonne,	
  vrombit,	
  par	
  la	
  fenêtre	
  des	
  enfants	
  qui	
  jouent,	
  crient,	
  une	
  cantate	
  de	
  
Bach,	
   tout	
   se	
   vaut.	
   La	
   poésie	
   du	
   son,	
   des	
   sons,	
   la	
   matière	
   et	
   la	
   richesse	
   sonores	
  
appréhendées	
   dans	
   toute	
   leur	
   multiplicité	
   et	
   leur	
   diversité.	
   Pour	
   pratiquer	
   cette	
  
démarche,	
   il	
   faut	
   beaucoup	
   aimer	
   le	
   sonore,	
   les	
   sons,	
   tous	
   les	
   sons,	
   leur	
   attaque,	
   leur	
  
volume,	
  leur	
  durée,	
  leur	
  couleur,	
  donner	
  son	
  engagement,	
  sa	
  responsabilité	
  sur	
  chacun	
  
d’eux.	
  Libre,	
  mais	
  responsable,	
  Cage	
  ce	
  fut	
  «	
  être	
  soi	
  ».	
  Cage	
  ce	
  fut	
  de	
  la	
  liberté.	
  Une	
  cage	
  
fermée	
   est	
   tellement	
   ouverte	
   au	
   monde.	
   Cage	
   est	
   présent,	
   constamment,	
   dans	
   ma	
  
réflexion.	
  	
  

Poésie	
  des	
  sons,	
  poésie	
  des	
  mots	
  :	
  une	
  autre	
  pâte,	
  pourtant	
  peu	
  différente.	
  

J’ai	
   travaillé	
   avec	
  des	
  poètes,	
   souvent	
   en	
  duo.	
  Avec	
   Franco	
  Beltrametti,	
  Nanni	
  Balestri	
  
qui	
  m’a	
  invité	
  à	
  deux	
  reprises	
  à	
  un	
  festival	
  de	
  poésie,	
  à	
  Venise,	
  à	
  Rome	
  ensuite,	
  avec	
  Tom	
  
Raworth,	
   Jean-­‐Jacques	
   Lebel,	
   Julien	
   Blaine,	
   Tarkos,	
   Joël	
   Hubeau	
  ;	
   tout	
   se	
   joue	
   dans	
   la	
  
spontanéité	
   du	
   texte,	
   du	
   temps.	
   Dans	
   l’instant,	
   se	
   noue	
   le	
   son	
   et	
   le	
   texte,	
   dans	
  
l’improvisation.	
  Comment,	
   lui,	
  va-­‐t-­‐il,	
   ce	
   texte,	
   le	
   susurrer,	
   le	
   crier,	
   le	
  dire,	
   le	
   travailler	
  
grâce	
  à	
  quels	
  moyens	
  ?	
  Le	
  mot,	
   le	
   langage,	
   la	
  parole.	
   Il	
  ne	
  s’agit	
  pas	
  de	
  signifiant	
  ni	
  de	
  
signifié	
  mais	
  de	
  diction	
  de	
  volume,	
  d’allocution,	
  étroitement	
  liées	
  par	
  le	
  timbre:	
  le	
  texte	
  
comme	
  espèce	
  sonnante	
  et	
   sonore,	
   le	
   rythme.	
  Le	
  verbe	
  reste	
  pour	
  moi	
   très	
  proche	
  du	
  
langage	
  musical.	
  Juxtaposer	
  un	
  adjectif,	
  un	
  pronom,	
  un	
  verbe	
  –	
  la	
  syntaxe	
  musicale	
  :	
  en	
  
ce	
  sens,	
  ma	
  manière	
  de	
  jouer	
  intègre	
  quelque	
  chose	
  de	
  narratif.	
  

J’écris	
   également.	
   Nous	
   vivons	
   dans	
   une	
   société	
   où	
   le	
   composer	
   prévaudrait	
   sur	
  
l’improviser,	
   l’oral.	
   Découpage	
   du	
   monde	
   que	
   nous	
   retrouvons	
   dans	
   une	
   certaine	
  
conception	
   occidentale	
   du	
   corps	
  ;	
   le	
   corps	
   dressé,	
   figé	
   dans	
   un	
   répertoire,	
   replié	
   sur	
  
certaines	
   positions,	
   sur	
   un	
   certain	
   rendement,	
   qui	
   entretient	
   un	
   rapport	
   étriqué	
   à	
   la	
  



respiration,	
  à	
  l’interprétation.	
  Le	
  corps	
  policé,	
  où	
  proposer	
  une	
  interprétation	
  relève	
  de	
  
l’hérésie	
  :	
  il	
  faut	
  coller	
  à	
  la	
  partition,	
  ou	
  bien	
  être	
  Glenn	
  Gould.	
  Toutes	
  les	
  interprétations	
  
se	
  ressemblent,	
  à	
  un	
  déplacement	
  près,	
  toutes	
  les	
  émotions	
  sont	
  cadrées.	
  

Au	
  lieu	
  de	
  cela,	
  j’aime	
  matérialiser	
  la	
  musique	
  avec	
  mes	
  doigts,	
  mon	
  sang;	
  se	
  détacher	
  de	
  
réflexes	
  de	
  dressage,	
  se	
  défaire	
  de	
  son	
  savoir,	
  chercher	
  un	
  son	
  de	
  trompette,	
  de	
  piccolo,	
  
une	
  percussion,	
  un	
  grain	
  particulier	
  :	
  extirper	
  des	
  sons	
  qui	
  te	
  surprennent	
  toi-­‐même,	
  qui	
  
te	
  font	
  grandir,	
  enrichissent	
  ton	
  vocabulaire.	
  

Naturellement	
  le	
  besoin	
  de	
  donner	
  sens	
  importe.	
  Plutôt	
  que	
  de	
  narration	
  je	
  parlerai	
  de	
  
sens	
  à	
  un	
  dit,	
  en	
  action	
  comme	
  un	
  peintre	
  prend	
  du	
  rouge,	
  du	
  jaune,	
  du	
  vert,	
  compose,	
  
agence	
   ces	
   couleurs	
   au	
   fil	
   de	
   son	
   inspiration	
   intense.	
   Comme	
   une	
   écriture,	
  mais	
   sans	
  
histoire.	
   Quand	
   j’improvise,	
   le	
   premier	
   son,	
   le	
   premier	
   geste	
   portent	
   en	
   germes	
   la	
  
résultante	
  de	
  la	
  pièce	
  finale.	
  Le	
  sens	
  est	
  déjà	
  dans	
  les	
  premiers	
  matériaux.	
  Je	
  prends	
  une	
  
allure,	
  pianissimmo	
  ou	
  autre,	
  et	
  je	
  m’attache	
  à	
  tenir	
  cette	
  cohérence	
  jusqu’à	
  la	
  fin	
  …	
  

La	
  confrontation	
  au	
  texte,	
  je	
  l’ai	
  vécu	
  aussi	
  par	
  le	
  biais	
  du	
  théâtre.	
  Munie	
  d’un	
  texte,	
  j’ai	
  
la	
  liberté	
  d’en	
  trouver	
  la	
  dramaturgie	
  sonore.	
  Il	
  faut	
  s’en	
  imbiber,	
  s’inventer	
  un	
  scénario	
  
et	
   en	
   tâtonnant,	
   trouver	
   une	
   traduction	
   sonore	
   apte	
   à	
   anticiper,	
   souligner	
   parfois	
   (en	
  
évitant	
   la	
   redondance).	
   Accompagner	
   un	
   texte	
   demande	
   une	
   mobilité	
   subtile	
   où	
   le	
  
pompeux	
   et	
   le	
   redondant	
   sont	
   des	
   écueils	
   à	
   éviter.	
   Quand	
   le	
   texte	
   et	
   le	
   son	
   se	
  
chevauchent	
   trop,	
   la	
   mis	
   en	
   scène	
   et	
   en	
   son	
   s’annulent	
   se	
   neutralisent.	
   La	
   distance	
  
adéquate	
  doit	
  être	
  cherchée	
  sans	
  cesse	
  	
  

Là	
   aussi,	
   comme	
   dans	
  mon	
   travail	
   avec	
   les	
   poètes,	
   je	
   prends	
   en	
   compte	
   la	
   voix	
   et	
   le	
  
timbre	
  des	
  comédiens.	
  	
  

Avec	
   un	
   poète,	
   nous	
   travaillons	
   tous	
   deux	
   dans	
   l’oralité.	
   Le	
   premier	
   poète,	
   Homère,	
  
l’aède,	
  dit	
  et	
  scande.	
  Travailler	
  avec	
  des	
  poètes	
  constitue	
  pour	
  moi	
  un	
  grand	
  plaisir.	
  La	
  
rencontre	
  poétique	
  se	
  joue	
  nécessairement	
  à	
  deux,	
  en	
  corps	
  à	
  corps,	
  en	
  intimité	
  ;	
  sentir	
  
les	
   vibrations,	
   la	
   gestuelle,	
   la	
   rythmique,	
   du	
   lecteur,	
   de	
   l’acteur,	
   de	
   l’actant	
   –	
   sa	
  
spontanéité.	
  Et	
  se	
  jeter	
  à	
  l’eau,	
  à	
  deux,	
  dans	
  le	
  son	
  en	
  se	
  faisant	
  confiance,	
  faire	
  circuler	
  
des	
  flux	
  d’amour,	
  se	
  heurter	
  se	
  bousculer	
  aussi,	
  construire	
  déconstruire.	
  Vivre	
  qu’est-­‐ce	
  
sinon	
   tout	
   cela	
   à	
   la	
   fois,	
   simultanément,	
   successivement	
  ?	
   J’aime	
   profondément	
   ces	
  
rencontres.	
  Pour	
  cette	
  raison,	
  je	
  produis	
  beaucoup.	
  

A	
   l’approche	
   de	
   la	
   cinquantaine,	
   cet	
   état	
   d’ouverture,	
   d’aller	
   vers	
   l’autre,	
   aimer	
   sa	
  
différence,	
  l’interroger	
  sur	
  son	
  être,	
  ses	
  désirs,	
  le	
  sonder,	
  m’est	
  essentiel.	
  	
  

C’est	
  un	
  travail	
  qui	
  devrait	
  nous	
  rendre	
  plus	
  humble.	
  Accepter	
  l’erreur,	
  se	
  mettre	
  à	
  nu.	
  
Être	
  humain,	
  simplement.	
  

	
  

	
  

	
  


